ช่วงกลางทศวรรษ 1950 และแดนนี่ บอร์เน่ก็กระตือรือร้นที่จะได้เห็นเป็นครั้งแรกในสนามไทเกอร์สเตเดียม อายุแปดขวบ เขาหลงรักการแข่งขันฟุตบอล LSU ไปแล้วตั้งแต่ได้ฟังจอห์น เฟอร์กูสันเรียกเกมทางวิทยุจากบ้านของเขาในทิโบโดซ์ รัฐลุยเซียนา WWL สถานี AM เก่าขนาด 50,000 วัตต์ที่ออกจากนิวออร์ลีนส์นั้นใสสะอาดในตอนกลางคืน
ตอนนี้ป้าดอริสกำลังพาเขาไปดูด้วยตัวเอง ระบบระหว่างรัฐยังไม่พัฒนาเท่าที่ควร ดังนั้น บอร์เน ดอริส และลูกชายทั้งสองของเธอจึงขึ้นเรือข้ามฟากเพื่อขนพวกเขาขึ้นแม่น้ำมิสซิสซิปปี้ไปยังแบตันรูช เมื่อก้าวเข้ามาในมหาวิทยาลัย เดินไปท่ามกลางต้นโอ๊กและแมกโนเลีย และขึ้นไปที่สนามกีฬาคอนกรีตและเหล็กกล้าขนาดใหญ่ก่อนเวลา 20:00 น. ให้ความรู้สึกเหมือนฝัน
ฝ่ายตรงข้ามบังเอิญ ประสบการณ์นั้นเป็นอวัยวะภายใน ไม่เป็นไรหรอกว่าแสงมันแย่มาก ไม่เป็นไรหรอกว่า LSU ไม่ค่อยดีนัก นั่งอยู่ในชาม ได้ยินเสียงแตรของวง Golden Band จาก Tigerland และเสียงต่ำของ Sid Crocker ที่เล่นผ่านลำโพง บอร์เน่ก็ถูกกวาดออกไป กลิ่น บรรยากาศ เสียงคำรามของฝูงชน ทุกสิ่งเชื่อมโยงถึงกัน
ดอริสจะเอนตัวไปบอกบอร์เน่ว่า “สนามเสือไม่เคยมีฝนตก” เขาไม่รู้ว่าเธอหมายถึงอะไร แต่รู้สึกว่าใช่
ไม่นานหลังจากสนามแข่งขัน เขามองดูหมอกเริ่มลอยเหนือแม่น้ำออกไปทางทิศตะวันตกประมาณครึ่งไมล์ ค่อยๆ ล้อมรอบสนามกีฬา
“มันให้เอฟเฟกต์ที่ไร้ตัวตน” บอร์เน่เล่า “มันให้ประสบการณ์นอกโลกที่ฉันเติบโตขึ้นมาโดยเป็นส่วนหนึ่งของร่างกายและจิตวิญญาณของฉัน มันอยู่กับฉันตลอดหลายปีที่ผ่านมา”
เขานึกไม่ออกว่าอนาคตของเขาจะเป็นอย่างไร เขาไม่รู้ว่าเสียงของเขาและความเชื่อมโยงของเขากับ Tiger Stadium ทั้งลึกซึ้งและสดใสกว่าเด็กคนอื่นๆ ในวัยเดียวกัน เป็นคู่ที่สมบูรณ์แบบ
มีบางสิ่งที่พิเศษเสมอเกี่ยวกับเกมกลางคืนที่ LSU บอร์เน่จะทำให้เสียงเหล่านั้นฟังดูมีมนต์ขลังมากยิ่งขึ้น
เสียงของเขาจะเป็นหนึ่งในสิ่งแรกที่ผู้เล่นอลาบามาได้ยินเมื่อพวกเขาลงสนามเพื่อเล่น LSU คู่แข่งในคืนวันเสาร์ (19.00 น. ET, ESPN) บอร์เน่จะเป็นผู้บรรยายเกมที่ไม่มีใครเห็นซึ่งจะสร้างหรือทำลายฤดูกาลของแต่ละทีม
ในภาวะปกติ ปี ครึ่งหนึ่งของบัญชีรายชื่อของอลาบามาหรือมากกว่านั้นจะรู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้นก่อนการเดินทางไป LSU ในคืนวันเสาร์ แต่น้องใหม่และรุ่นพี่ไม่เคยไปสนามไทเกอร์มาก่อน และรุ่นน้องและรุ่นพี่มีเพียงแค่เกมในปี 2020 เท่านั้น โดยที่สนามส่วนใหญ่ว่างเปล่าเนื่องจากข้อจำกัดของโควิด แน่นอนว่าพวกเขาอาจคิดว่าพวกเขารู้ว่าพวกเขากำลังจะเดินเข้าไปในอะไร LSU มีชื่อเสียงเป็นเอกเทศ Paul “Bear” Bryant แพ้ที่นั่นเพียงครั้งเดียวใน 25 ฤดูกาลในฐานะหัวหน้าโค้ชที่ Alabama และยังคงเรียกมันว่า “ที่แย่ที่สุดในโลกสำหรับทีมเยือน”
อดีตกองหลังแอละแบมา จอห์น ปาร์กเกอร์ วิลสัน จำได้ว่าอัฒจันทร์อยู่ใกล้แค่ข้างสนามแค่ไหน และความรู้สึกของแฟนๆ ที่โวยวายมากมายที่อยู่เหนือคุณ “ไฟฟ้า” เขากล่าว “เป็นสิ่งที่คุณไม่สามารถทำซ้ำได้” AJ McCarron อดีต Alabama QB อีกคนจำได้ว่าขี่ขึ้นไปที่สนามกีฬาและกำหนดเสียงอย่างไร “การดึงเข้ามา เกมกลางคืน ทุกคนต่างผลักไสคุณ” เขากล่าว “พวกเขากำลังโยกรถบัส ขว้างไข่ใส่รถบัส ขวดเบียร์ที่รถบัส”
“พวกเขามีประเพณีที่ยอดเยี่ยมที่นั่น” โค้ชอลาบามา Nick Saban กล่าว “พวกเขามีบรรยากาศที่ดี”
สบันน่าจะรู้ เขาเป็นโค้ชที่ LSU ตั้งแต่ปี 2000 ถึง ’04 เมื่อวันจันทร์ที่ผ่านมา เขากล่าวว่าทีมของเขาจะต้องมุ่งความสนใจไปที่ท้องถนน ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่ได้มาง่ายๆ ในฤดูกาลนี้หลังจากการติดต่ออย่างใกล้ชิดที่เท็กซัสและการสูญเสียที่เทนเนสซี
“เราต้องสามารถมีท่าทีที่เพียงพอที่จะดำเนินการในสภาพแวดล้อมแบบนี้ และไม่ปล่อยให้มันส่งผลกระทบต่อเรา” เขากล่าว
กองหลังไบรซ์ ยัง ซึ่งเป็นทีมสำรองของน้องใหม่ระหว่างเกมที่แบตันรูชเมื่อสองปีที่แล้วกล่าวว่า “เราเข้าใจดีที่จะเข้าไปเล่นในสถานที่อย่าง LSU มันจะเป็นศัตรูกันอย่างมาก”
แต่ความเกลียดชังเป็นเพียงส่วนหนึ่งของสมการเท่านั้น สนามกีฬาอื่นมีแฟน ๆ ที่ดังและโกรธเคือง สิ่งที่ทำให้ Tiger Stadium แตกต่างออกไปคือความลึกลับโดยเฉพาะในเวลากลางคืน มีลักษณะการดำรงชีวิต การหายใจ ความหลอนที่น้อยคนจะจับได้อย่างแม่นยำ
บอร์เน่เป็นหนึ่งในคนเหล่านั้น ในช่วง 36 ปีที่ผ่านมาในตำแหน่งที่สูงของเขาใน Tiger Stadium เขาเป็นผู้บรรยายที่ช่วยสร้างตำนานแห่ง Death Valley ซึ่งเป็นโบสถ์แห่งฟุตบอลระดับวิทยาลัยที่มีคำกล่าวว่าความฝันของคู่ต่อสู้กำลังจะตาย
BORNÉ จะใช้เวลา ลิฟต์ชั้นบนไปยังบูธประกาศสาธารณะภายใน Tiger Stadium ในคืนวันเสาร์ก่อนเกมกับอลาบามา แต่ความจริงคือโชคชะตาพาเขาไปที่นั่นเมื่อนานมาแล้ว
มันกำลังฟังเฟอร์กูสันทางวิทยุ มันคือป้าดอริสและการเดินทางไปแบตันรูชของพวกเขา มันคือ Sid Crocker และความคิดที่ว่างานดังกล่าวมีอยู่จริง และเป็นเสียงที่บอร์เน่กล่าวว่าเป็น “ของขวัญจากพระเจ้า”
เขาเป็นมัคนายกในคริสตจักรคาทอลิก ใช่ มีความเจียมเนื้อเจียมตัวในคำกล่าวนั้น
บอร์เน่ไม่เคยกลัวการพูดในที่สาธารณะ ในโรงเรียนมัธยมเขาเป็นพิธีกร หลังจากเรียกสมาชิกของสมาคมเกียรติยศแล้ว ครูคนหนึ่งก็เดินเข้ามาหาเขา “แดนนี่” เธอพูด “เมื่อคุณพูดด้วยไมโครโฟน ลำโพงจะทำอะไรบางอย่างกับเสียงของคุณ และฉันไม่ค่อยแน่ใจว่าเข้าใจจริงๆ ว่ามันคืออะไร”
เขาไม่ได้ แต่มันทำหน้าที่ของเขาได้ดีเมื่อเขาเล่นเบสบอล Nicholls State ทีละเกม ไป LSU เพื่อศึกษาระดับบัณฑิตศึกษาและได้งานกับสถานีโทรทัศน์ WAFB ที่ครอบคลุมกีฬาและข่าว
วันหนึ่งในเดือนกันยายนปี 1968 เขาพบที่นั่งในกล่องข่าวที่สนามเสือโคร่ง เมื่อคร็อกเกอร์โทรหาเขา
“มาดูว่าฉันทำงานที่ไหน” คร็อกเกอร์บอกเขา
Borné ประหลาดใจที่ห้องพร้อมวิว
“ดูนั่นสิ” คร็อกเกอร์พูด “วันหนึ่งคุณอาจจะทำสิ่งนี้”
บอร์เน่หัวเราะและไม่ได้คิดเรื่องนี้อีก แต่แล้วในปี 1985 คร็อกเกอร์ก็ประกาศว่าเขาจะเกษียณอายุ บอร์เน่ซึ่งออกจากธุรกิจแพร่ภาพกระจายเสียงได้โทรหาคร็อกเกอร์และถามว่าทำไมเขาถึงลาออก
“เขาบอกว่าเขาต้องการทำบนอัฒจันทร์ในสิ่งที่เขาไม่สามารถทำได้ในบูธ” บอร์เนพูดถึงคร็อกเกอร์ที่ต้องการเป็นแฟน “และฉันรู้ดีว่าเขากำลังพูดถึงอะไร”
บางสิ่งไม่ควรทำหรือพูดต่อหน้าไมโครโฟน มันเป็นฟุตบอลวิทยาลัย แต่ก็ยังเป็นสังคมที่สุภาพ
บอร์เน่เขียนจดหมายถึงโรเบิร์ต บรอดเฮด ผู้อำนวยการด้านกีฬาในขณะนั้นเพื่อแสดงความสนใจงานนี้ และเป็นเวลาแปดเดือนที่ยาวนาน เขาไม่ได้รับคำตอบ แต่แล้วสองสัปดาห์ก่อนเริ่มฤดูกาล ผู้ช่วยของ Brodhead เรียกเขามาสัมภาษณ์
บรอดเฮดมาจากไมอามี่และยังคงสัมผัสได้ถึงหลุยเซียน่า คำถามของเขาที่ส่งถึงบอร์เน่นั้นเรียบง่าย: “คุณออกเสียงชื่อเหล่านี้ได้ไหม”
มีรายชื่อของ Boudreauxes, Broussards และ Heberts
“ออกเสียงพวกเขาเหรอ?” บอร์เน่กล่าว “ผมรู้จักพ่อของพวกเขา”
เขาได้งานตรงจุด เด็กชายตัวเล็ก ๆ ที่มาถึงโดยเรือข้ามฟากเมื่อสองทศวรรษก่อนซึ่งเห็นหมอกลอยออกมาจากแม่น้ำและรู้สึกถึงความรุ่งโรจน์ของฟุตบอล LSU ได้กลายเป็นเสียงของ Tiger Stadium
เขาพูดกับพ่อครัวคนใดก็ได้และสิ่งที่สำคัญพอ ๆ กับส่วนผสมคือหม้อที่คุณปรุง
“สนามนั้นคือหม้อที่ฟุตบอล LSU เดือดปุด ๆ และใช้ชีวิต และทำคะแนนและพุ่งทะยาน” เขากล่าว “และนั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมมันถึงสำคัญ — ตัวสนามกีฬาเอง สนามกีฬาเป็นเหล็กและคอนกรีต แต่มันมีชีวิต มีประวัติ มีตัวตน และมีอนาคต”
ด้วยมุมมองและคำศัพท์แบบนั้น แน่นอนว่าBornéจะทำมากกว่าพูดว่าใครได้ประตูและใครทำคะแนนได้ทัชดาวน์ เขาจะเพิ่มเครื่องเทศเล็กน้อยของเขาเอง
บอร์เน่ ซาอิด เฮ รับคำแนะนำจากวิลเลียม เชคสเปียร์ “การเล่น” เขาพูด “เป็นสิ่งที่” สิ่งใดก็ตามที่เบี่ยงเบนไปจากสิ่งนั้นไม่ควรอยู่ในแฟ้มสะสมผลงานของบุคคลในสังกัด
เขาเคยพยากรณ์สภาพอากาศก่อนเกมเวอร์ชันตรงไปตรงมา โดยให้อุณหภูมิ ความชื้น ทิศทางลม และความแข็งแกร่ง สุดท้ายเขาจะให้โอกาสฝนตก
มันไม่ได้อยู่ในแผน เขาสาบาน แต่วันหนึ่งในปี 1990 เขาต้องนึกถึงป้าดอริสเพราะเขาโพล่งออกมาในตอนท้ายว่า “โอกาสที่ฝนจะตกเหรอ?
เขาคิดว่าเขาอาจจะหูหนวกจากแฟนๆ ในเรื่องนั้น และเขาก็ทำ แต่มันไม่ใช่การต้อนรับเชิงลบที่เขาคาดหวัง พวกเขาชอบที่แฟนๆ ของ LSU พูดกลับไปว่า “สนามเสือไม่เคยฝนตก” — ไม่ทราบที่มา
การพูดคำเหล่านั้นออกมาดัง ๆ บอร์เน่ได้นำประเพณีนี้มาสู่จุดสนใจมากขึ้น เขาจะเดินไปตามทางเดินของร้านของชำ คำนึงถึงธุรกิจของตัวเอง เมื่อคนแปลกหน้าเข้ามาหาเขาพร้อมรอยยิ้ม “เฮ้แดน” พวกเขาจะพูด “โอกาสที่ฝนจะตกคืออะไร”
“ใครจะรู้ว่าทำไมสิ่งเหล่านี้ถึงจับได้?” เขาพูดว่า. “แต่ตอนนี้ ฉันหมายถึง คุณไม่พูดแล้วพวกเขาจะมาหาคุณ
“ตอนนี้ ทุกคนตะโกนกลับมาหาฉัน ก่อนที่ฉันจะได้พูดเสียอีก”
แต่นั่นไม่ใช่ช่วงเวลาเดียวที่Bornéได้ต่อยประสบการณ์ Tiger Stadium
มันเป็นเกมยามบ่าย – อีกครั้งในทศวรรษ 1990 เมื่อBorné กำลังจะเริ่มต้นขึ้น – เมื่อสิ้นสุดไตรมาสที่สามและวงดนตรีเริ่มเล่นเพลงพรีเกมที่โดดเด่น สายกลองเริ่มทำงานแล้วส่วนแตรก็ยุ่ง
หึหึหึหึ!
เมื่อตามทัน บอร์เน่สังเกตเห็นว่าตอนนี้ค่ำแล้ว และเห็นทีมงานภาคสนามลดธงลง
“และฉันเพิ่งมองดูเรื่องนั้น” เขาจำได้ “และพูดว่า ‘สุภาพบุรุษและสุภาพสตรี สีสันต่างๆ กำลังจะหมดไป และดวงอาทิตย์ก็พบว่าบ้านของมันอยู่บนท้องฟ้าตะวันตก ตอนนี้เป็นคืนวันเสาร์ที่ Death Valley แล้ว’”
อีกครั้งนั่นไม่ใช่แผน แต่มันก็สะท้อน John Parker Wilson ระหว่างเกมสังเกตเห็นปฏิกิริยาของแฟน ๆ “ผู้คนคลั่งไคล้” เขากล่าว
ไม่นานมานี้ ผลกระทบของBornéได้รับความสนใจมากขึ้น ก่อนที่อลาบามาและแอลเอสยูจะลงสนาม เช่นเดียวกับที่เคยเกิดขึ้นก่อนเกมเหย้าทุกเกมตั้งแต่ปี 2010 คำพูดของบอร์เน่จะบรรยายวิดีโอก่อนเกมบนกระดานคะแนน
คำพูดสุดท้ายที่เป็นลางไม่ดีของเขา – “คืนวันเสาร์ในหุบเขามรณะ” – จะทำให้แฟนๆ คลั่งไคล้
บอร์เน่เรียกมันว่า “ประสบการณ์ลึกลับ” เมื่อพระอาทิตย์ตกดินที่สนามเสือ
เขารู้ว่าผู้คนจะอ่านข้อความนี้และเรียกเขาว่าบ้า
แต่เขากล่าวว่า “ผู้คนเข้ามาและรู้สึกว่าพวกเขารู้ว่าฉันกำลังพูดถึงอะไร”
“ถึงทุกวันนี้ มันใหญ่ขึ้น สว่างขึ้น ดังขึ้นอีก” เขากล่าว “มีกระแสน้ำของวันฮาโลวีนที่เกือบจะลอยอยู่เหนือสนามกีฬาจากตะวันตก เกือบจะเหมือนกับหมอกนั้นเมื่อตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก”
