-
เจฟฟ์ พาสซานESPN
ฟิลาเดลเฟีย — ปลายสัปดาห์ที่แล้ว ก่อนที่ Cristian Javier จะจารึกชื่อของเขาในประวัติศาสตร์เบสบอล เพื่อนร่วมทีม Houston Astros ของเขาพยายามอธิบาย fastball ของเขา ด้วยความเร็วเพียงอย่างเดียว มันเป็นความพยายาม milquetoast เหวี่ยงจากแขนขวาของเขาที่ 94 ไมล์ต่อชั่วโมง และยังมีเพื่อนร่วมทีมคนหนึ่งเรียกสนามว่า “ลามกอนาจาร” และอีกคนหนึ่งกล่าวว่า “ดูเหมือน 100” และคนที่สามถือว่า “มองไม่เห็น” ในคืนวันพุธ หลังจากที่ฮาเวียร์เริ่มเกมที่ 4 ของเวิลด์ซีรีส์ เพื่อนร่วมทีมอีกคนหนึ่งก็เข้ามาพร้อมคำอธิบายที่เหมาะเจาะที่สุด
“เห็นได้ชัดว่าไม่สามารถโจมตีได้” แอสโทรสใกล้ชิดกับ Ryan Pressly กล่าว
สนามเบสบอลบางสนามนั้นดีมากจนทำให้ผู้ตีโกรธ ซ้ำเติม หงุดหงิด และสับสน fastball ของ Javier อยู่ในอันดับต้น ๆ เขาขว้างลูกอินวิซิบอลหลังจากอินวิซิบอลวันพุธ แกะสลักผ่านฟิลาเดลเฟีย อีเกิลส์ ผู้เล่นตัวจริงด้วยโอกาสไม่โดนหกครั้งซึ่งกำหนดเวทีสำหรับ Pressly เพื่อปิดตัวไม่ตีรวมกันครั้งแรกในเวิลด์ซีรีส์; ความพยายามไร้จุดชนวนครั้งแรกของ Fall Classic นับตั้งแต่เกมที่สมบูรณ์แบบของ Don Larsen ในปี 1956 ชัยชนะ 5-0 ของฮุสตันทำให้ World Series จบลงที่เกมละ 2 เกม และยังคงทำให้ Javier วัย 25 ปีพุ่งขึ้นอย่างต่อเนื่องจากการเริ่มต้นในบางครั้ง บางครั้งก็โล่งใจไปสู่ตำแหน่งที่โดดเด่นที่สุด เหยือกในฤดูกาลนี้
เป็นชื่อเสียงที่ฮาเวียร์เสริมความแข็งแกร่งให้กับอินนิ่ง 11⅓ ในสองรอบสุดท้ายของรอบตัดเชือก โดยฮาเวียร์อนุญาตให้ตีหนึ่งครั้งและไม่มีการวิ่งใดๆ และได้เอาเอาท์ 14 ครั้งเพื่อต่อต้านการกระทำผิดกฎหมายของนิวยอร์กแยงกี้และอีเกิลส์ ใน World Series ที่เริ่มต้นโดย Justin Verlander, Framber Valdez, Aaron Nola และ Zack Wheeler Javier ได้หมุนเกมที่ดีที่สุดของกลุ่ม
Javier พบว่าตัวเองอยู่ที่นี่เพราะ Fastball นั้น ซึ่งเป็นสนามที่รวมเอาคุณลักษณะที่สำคัญหลายอย่างเข้าไว้ด้วยกันเพื่อทำให้เป็นสนามที่ไม่เหมือนใคร – “ยูนิคอร์น” ลูกเสือคนหนึ่งซึ่งเรียกว่า fastball ของ Javier ดีที่สุดในกีฬาเบสบอลทั้งหมด การประเมินด้วย ซึ่งคนอื่นเห็นด้วย
สูตรลับสำหรับ fastball ของ Javier เริ่มต้นด้วยสิ่งที่เรียกว่า Vertical approach Angle (VAA) โดยพื้นฐานแล้วจะเทียบเท่ากับมุมปล่อยของเหยือก โดยวัดมุมที่บอลเร็วพุ่งเข้าหาจาน เหยือกที่มีช่องวางแขนที่สูงมากมี VAA สูงและแบบอย่าง Javier ที่มีมุมแขนส่วนล่าง มาพร้อมกับ VAA ที่ต่ำ
สิ่งที่พิเศษเกี่ยวกับ Javier ไม่ใช่แค่ VAA ที่ต่ำที่สุดเป็นอันดับสามในบรรดาผู้เริ่มต้น รองจาก Freddy Peralta และ Joe Ryan อีกสองคนในเหยือกที่มี fastballs เล่นเหนือความเร็วของพวกเขา ส่วนหน้าสูงของเขาเพิ่มความฉุนและการหลอกลวงให้กับการส่งมอบ อัตราการปั่นและประสิทธิภาพการหมุนของเขานั้นสูงกว่าค่าเฉลี่ย VAA เป็นปัจจัยสำคัญ — “องค์ประกอบสำคัญของมัน [with Javier] เราคิดว่าเป็นมุมเข้าหา” Josh Miller โค้ชการขว้างของ Astros กล่าว แต่องค์ประกอบอื่นๆ ช่วยให้สนามดูเหมือนเอฟเฟกต์ที่เพิ่มขึ้น
ฟิสิกส์แน่นอนป้องกันไม่ให้ fastball เพิ่มขึ้นจริง ด้วย VAA และลักษณะการหมุนของ Javier ทำให้ fastball ของเขาลดลงน้อยกว่าค่าเฉลี่ย และเนื่องจากไม่มีใครขว้างได้เหมือนเขา นักตีที่พยายามติดตามการต่อสู้ในสนาม เพราะมันเคลื่อนตัวผ่านโซนการตีและดูเหมือนกระโดดข้ามจาน
“นั่นเป็นเพียงจิงโจ้แท้ ๆ ของ fastball ที่มาจากสะโพกของเขา” Ryne Stanek ผู้ปลดปล่อย Astros กล่าว “และเขามีแขนที่ยาวที่สุดที่ฉันเคยเห็น บอลเร็วของเขาลามกอนาจาร”
“ไม่สำคัญว่าปืนเรดาร์จะพูดอะไร” เฮคเตอร์ เนริส ผู้ช่วยบรรเทาทุกข์กล่าว “มันอาจจะบอกว่าเขาอายุ 94 แต่ฮีตเตอร์ดูเหมือน 100 มันเป็นแก๊ส”
การหลอกลวงนั้นอธิบายได้ว่าทำไม วันหนึ่งหลังจากตีห้าบ้าน แลนซ์ แม็คคัลเลอร์ส จูเนียร์ สตาร์ทเตอร์แอสโทรส ท่ามกลางความกังวลว่าเขาอาจจะพลิกตัวได้ พวกอีเกิลส์มองไม่เห็นสิ่งใดต่อต้านฮาเวียร์ หรือสามคนที่ตามเขามา ไบรอัน อาบรอย , ราฟาเอล มอนเตโร และ เพรสลี สิบวันหลังจากการออกตัวครั้งสุดท้ายของเขากับพวกแยงกี ฮาเวียร์ขว้าง 97 โหม่ง โดย 70 อันเป็นฟาสต์บอล เขาตีเก้ารวมถึงการยืดห้าแป้งที่เขาได้รับ JT Realmuto, Bryce Harper และ Nick Castellanos แกว่งก่อนที่จะจับ Alec Bohm และ Bryson Stott มองทั้งหมดบน fastball
“ชื่อเล่นของเขาคือ สัตว์เลื้อยคลาน เพราะเขาเป็นแค่เลือดเย็น” Stanek กล่าว “ไม่มีอะไรกวนใจเขา เขาสามารถเลิกปั๊มหน้าเดียวกันได้ ชกด้านข้างสามอินนิ่งในแถวหน้าเดียวกัน เขาก็แค่ผู้ชายคนนั้น สิ่งที่เขาทำเป็นพิเศษ”
พวกแอสโทรสรู้ดีอยู่แล้ว พวกเขาเคยเห็น Javier sashay ที่ Yankee Stadium เมื่อวันที่ 25 มิถุนายน และโยนโอกาสไม่ยิงเจ็ดครั้งด้วยการเอาท์ 13 ครั้ง ปูทางให้ Neris และ Pressly จบสิ่งที่จบลงด้วยการรวมกันครั้งแรกของฤดูกาลที่ไม่มีผู้ตี อันนี้ใหญ่กว่า ดีกว่า และสำคัญกว่ามากในการรับรองว่า Astros จะกลับบ้านเพื่อเล่นเกมที่ 6 และมีโอกาสคว้าแชมป์ที่ Minute Maid Park
การขว้างในเกม 4 ต่อหน้า Cecilio พ่อของเขาที่ไม่เคยเห็น Javier ขว้างในลีกใหญ่ ๆ มาก่อนก็เพิ่มความยิ่งใหญ่ในยามค่ำคืนเท่านั้น ฮาเวียร์เป็นเรื่องราวความสำเร็จที่ไม่น่าเป็นไปได้อยู่แล้ว: ผู้เล่นนอกสนามที่ล้มเหลวซึ่งเปลี่ยนมาเป็นเหยือก เซ็นสัญญาเมื่ออายุ 18 ปีจากสาธารณรัฐโดมินิกันด้วยเงิน 10,000 ดอลลาร์ คิดหาวิธีควบคุมยูนิคอร์นของเขาและขี่มันไม่ใช่แค่ในลีกใหญ่เท่านั้น สรรเสริญที่ตีอย่างฟุ่มเฟือยไม่บ่อยนัก
“มันเป็นไฟฟ้า” คริสเตียน วาซเกซ ผู้ซึ่งจับได้ว่าไม่มีใครตีกล่าว “มันเหมือนกับการเล่น PlayStation กับเขา คุณไม่สนหรอกว่ามันจะลงและหายไป มันจะจบลง”
ผู้เล่น Astros ที่กล้าพอที่จะก้าวเข้าไปในกล่องปะทะกับ Javier เข้าใจว่าเขาจบฤดูกาลนี้ด้วย 2.54 ERA ได้อย่างไรและยังคงไม่ได้รับคะแนนเมื่อเป็นตัวจริงตั้งแต่วันที่ 7 กันยายนในการออกสตาร์ทฤดูกาลปกติสี่ครั้ง Javier โยนโอกาสที่ไร้สกอร์ 23 ครั้ง อนุญาตให้ตีหกและตีออก 29
“ฉันเคยเล่นกับเขาในการฝึกซ้อมในช่วงฤดูใบไม้ผลิเมื่อสองสามปีก่อน และมันเหมาะกับคุณจริงๆ” ฮันเตอร์ บราวน์ สมาชิกอีกคนหนึ่งของอุปนิสัยแบบไดนามิกของแอสโทรสกล่าว “มันเป็นอะไรที่มองไม่เห็น ฉันจำคู่แรกได้ – คุณอยากจะจับมันบนเบาะเสมอ คู่แรกตีฉันในบริเวณสีชมพู ฉันชอบ โอเค ฉันควรหาอันนั้นดีกว่า”
ในปี 2020 ฤดูกาลมือใหม่ของ Javier เบสคนที่สาม Alex Bregman เผชิญหน้ากับ Javier ในการถ่ายทอดสดในวันที่มืดมิดที่ Minute Maid Park ระหว่างแคมป์สปริงเร่งของ MLB Bregman จ้องไปที่การตีหนึ่ง ตีสอง ตีสาม ไม่แม้แต่จะยกไม้ตีออกจากไหล่ของเขา เขาเดินกลับไปที่สนั่น วางไม้ท่อนบนราวค้างคาวแล้วพูดว่า: “ฉันดีใจที่เขาอยู่ในทีมของเรา”
ฝ่ายตรงข้ามก็ปรารถนาเช่นเดียวกัน พวกเขาจะพูดอย่างนั้นกับ Bregman ที่ฐานที่สาม ถ้าพวกเขาไปถึงที่นั่นได้ และสงสัยว่าสนามนั่ง 94 สามารถดูตัวเลขสามหลักได้อย่างไร หรือจากช่องที่ต่ำของเขา เขาสามารถสร้างสปินที่แท้จริงได้ หรือวิธีที่พวกเขาแกว่งไปมาเหนือความโง่เขลานั้น บอลเร็ว
“หลายคนชอบ ‘ว้าว มันเป็นแค่เรื่องบ้าๆ’” เบร็กแมนกล่าว “และพวกเขาจะบอกว่ามันบ้ามากที่ลูกบอลดูเหมือนออกมาจากมือของเขา”
เอาล่ะ สนามเวทย์มนตร์นี้ บอลเร็วมหัศจรรย์ เวิลด์ซีรีส์นี้ใช้เวทย์มนตร์ที่ไม่ก่อให้เกิดการตี: อะไรนะ ทำ ดูเหมือนออกมาจากมือของเขา?
“ฉันไม่รู้” เบร็กแมนกล่าว “ฉันไม่เห็นมัน”
